Entah sejak kapan tubuh ku mulai dililit oleh tali-tali kabel warna-warni. Tapi yang jelas ikatannya begitu erat sampai aku tak bisa bergerak. Terjebak.
Tali-tali tersebut tersambung ke sebuah kotak di dadaku. Kotak tersebut menunjukkan angka-angka persis seperti yang ada pada jam digital. Tak seperti jam digital, angka-angka yang terdapat pada kotak ini hanya diam di angka; 00:10.
Setahu ku angka-angka yang ada pada kotak ini akan berjalan mundur ketika seorang lelaki disana menekan sebuah tombol. Dan hanya dia yang memiliki tombol tersebut.
Pada suatu malam lelaki tersebut pergi bersama seorang wanita yang tak ku kenal, lalu dengan tanpa perasaan lelaki itu menekan tombol yang membuat kotak di depan dadaku ini mengeluarkan suara. "Tuttttt..."
Dan mulailah angka di kotak ini berubah berjalan mundur dari 10, 9, 8 dan seterusnya sambil dibarengi dengan suara "Tutttt.... tutttt.... tuttttt....". Tepat saat kotak tersebut menunjukan angka 0 dia meledak dengan sangat keras yang membuat badan ku hancur berantakan.
Aku selalu menjadi korban ketulusan seorang wanita.