Entah berapa kali dalam setahun, tapi akan ada satu hari dimana ingin ku rapihkan tempat tidur dan kamarku lalu aku kemas beberapa barang. Mungkin beberapa pakaian saja serta buku jurnal ku. Jika sudah, ingin aku meriset ulang handphone hingga tampilan dan isinya sama saat aku pertama memakainya. Tanpa membawa album foto dan juga tanpa menulis surat, aku ingin pergi dari rumah tanpa membawa satu kontakpun di handphone.
Aku ingin pergi jauh, bahkan rasanya tak masalah jika harus menyebrangi pulau. Ada perasaan tak ingin dijangkau. Rasanya, aku ingin berada di lingkungan yang asing lalu ku sapa dengan diri yang sudah tahu mana yang boleh dan mana yang tak boleh. Maka bernafaslah diri yang baru, yang seakan baru saja lahir tanpa memiliki masa lalu.
Jelas setelah itu, akan ada hari dimana aku menyesali kepergian ku, merindukan yang aku tinggalkan. Tapi ya sudah. Rasanya akan hilang saat yang baru lebih seru.
Lalu diri saat ini tahu, bahwa andai saja semudah itu. Andai semua bisa sesuai dengan ingin ku. Andai benar perasaan ini hanyalah perasaan yang ingin tak terjangkau. Nyatanya, perasaan ini hanya ingin tahu apakah diri ini berharga jika sudah hilang.