Akan selalu aku yang harus berbenah.

Aku yang akan terus menata.

Seberapapun berantakan.

Ya Allah, apa yang Engkau janjikan dulu sehingga aku menerima kehidupanku disini?

Ini perih, menyayat tak hanya hati tapi seluruh tubuh.

Ya Allah, biarkan aku ikhlas atas semua ini.

Hilangkan rasa sedih, rasa perih ini.

Aku ikhlas, tapi biarkan prosesnya cepat.

Matikan aku, hilangkan aku, lenyapkan aku.

Buat aku gila, buat aku sinting, sehingga tak terasa apapun itu.

Aku menyerah.

Doa Banyak Orang

Aku akan menghilang

Takan lama terbilang

Seperti api pada lilin

Lilin habis api-pun mati

Aku akan mati

Percayalah sebentar lagi

Seperti padamnya lampu

Terang dan gelap lalu

Aku akan pergi

Sampai koper terisi

Seperti orang bernyali

Lompat dari gedung tinggi

Sebentar lagi

Aku berjanji

Aku akan pergi

Kamu akan berseri

1001 Malam

Pada satu malam, mamah menangis. Suara tangisnya menusuk telinga, menyayat hati, mengiris jiwa, membakar seluruh badan. Aku diam, membiarkannya menangis sendirian.

Malam kedua, mamah kembali menangis. Suara tangisnya menyebrang dari kamarnya ke kamarku, memaksa masuk ingin menginjak-nginjak perasaanku. Kali ini, aku hampiri. Memegang tangannya dan menangis bersama, sampai tertidur.

Malam ketiga, mamah menangis kembali, kini terdengar dari ba'da magrib. Suaranya bergema semalaman, memukul-mukul gendang telinga membuatku bangun dan menghampiri. Kali ini aku tanyakan perihal apa yang mamah tangisi. Seketika tangisnya makin melengking.

Malam keempat, mamah menangis lagi. Suaranya mengikis kesabaran, membuatku berteriak dan memaksanya untuk berhenti bersedih, menekannya untuk tidak menangis dan mendesaknya untuk segera sembuh sendiri. Tangisnya makin menjadi.

Malam kelima, tak kunjung reda, mamah kembali menangis. Terulang, setiap hari, bertahun-tahun. Maka biarkan Ia menangis, semoga air matanya menghapus sedikit demi sedikit luka di hatinya. 

Mamah tidak sadar seberapa kuat Ia selama ini, memikul semua perasaannya sendirian. Membela dirinya sendiri, mengangkat harta martabatnya yang orang injak-injak. Sedikit yang bisa Ia lakukan, banyaknya hanya menangis setiap malam.

Sering aku mengeluh lelah mendengar tangisannya, tapi sungguh, tak ada yang lebih lelah dari mamah. Tak ada yang bisa mengerti perasaaan "dibuang", orang-orang hanya menunjuknya dan menyuruhnya introspeksi. Membuatnya bertanya-tanya apa kekurangannya dan menyalahkan dirinya sendiri.

Jika saja bisa aku jelaskan pada mamah, bagaimana mamah adalah orang paling berharga bagi kami. Cintanya pada anak tak terkira, kami menjadi prioritasnya, tak masalah soal gengsi. Maka cinta kami padanya begitu besar, sehingga siapapun yang sedikit saja menyakitinya bisa saja bom jatuh di kepalanya.

Tak masalah aku dianggap tak beradab, tak masalah aku dianggap durhaka, tapi tak boleh sedikitpun ada yang menyakitinya.